月华似水。

金橘样的一盘圆月
，高高地悬挂在湛蓝的天幕上
，水银般的光华分泌着春夜的芬芳。中天的明月在矸石山顶
，把琥珀色的光辉
，照耀这个叫“红旗井”的矿工住宅小区。

在一个普普通通有些简陋的矿工之家里
，快60岁的张大妈
，从炉台前挣起身来。她挣了两挣
，久坐的大腿
，因时间过长的关系
，站起来需要两手在空气中做出“摇橹”的动作。张大妈一边心里埋怨自己渐来渐感的衰弱
，一边暗暗地问自己:从什么时候起
，自己格(儿)就觉得大不如以前了呢？

十年前的张大妈走路还是一路风声哩。那个时候
，眼角上的鱼尾纹已多多少少有一些了
，但眼神还明亮着
，不像人说的“眼儿花
，47到48。”“不花
，不花！”49岁的张大妈
，那时还被孩子们喊做“张大婶”。不光眼睛好使
，耳朵也灵着呢。五米之外有人用不大的声音喊她
，她听得真真的
，迎着喊声就便大着嗓门答应着来人
，便迈着“解放脚”一溜风儿向人奔去。

连儿女们都惊叹张大妈的眼神好
，耳朵灵
，嘴茬子利索。他们惊异这个大半辈子围着潮湿阴暗窄小锅台转
，为全家祖孙三代人当“后勤补给部部长”
，还有“全家特级大厨”……这个女人
，瘦弱、矮小、单细的身体里
，似乎有着永不疲劳的力量。炉膛里暗弱的光线
，只能在炉火的映照中
，才能隐约看清厨房和那些厨具;低矮的屋顶下
，这个年轻的面庞清丽的女人
，在相册里
，穿着那个年头时兴的“女列宁服”。不知道的
，还真的以为是一名女干部哩。事实上
，她真的是可以当女干部的？墒
，是她自己
，把自己的前途“葬送”的。那是在“大跃进年代”里
，走出了家庭的她
，来到了一家国营饭店
，先是当前台服务员。青春秀丽的姿容
，热情耐心的服务
，炭火般工作炽爱
，清泉似的工作态度
，让人如沐浴阳光和春风的感觉
，一本《顾客意见薄》上
，80%是写的“8号服务员”。“意见”嘛
，挺多的？汕а酝蛴
，四个字就足足可以概括了:宾至如归！如果再说得明白点的话
，即“找到回家的感觉”。

领导们刚开始有点好奇
，后来就被她热情似火的工作态度感动了。“8号服务员”由原来的临时工
，转正成了正式工。领导看见这名青年女工的字迹
，像她的名字
，像她的脸庞及心灵一样漂亮时
，就把她调到了收银员的岗位
，并让她入了团
，培养成了一名党的积极分子……

哪一个当领导的
，不愿意在自己的手下
，多培养一个各方面德才兼备“好苗子”呢？谁又能怀疑
，这个前途如锦绣的青年女工
，不会成为“穿列宁服的女干部”呢？

三年自然灾害来了。三千里外河北老家的公公和婆婆
，为躲避可怕的饥荒
，来到了煤城。抱有老一代人思想观念的公公和婆婆
，日夜担忧儿子和儿媳的婚姻……于是
，老人劝
，丈夫找
，丈夫单位的领导与儿媳单位的领导多次谈话的结果就是
，儿媳含泪又回到了家中。从此之后的日子里
，“锅台转”成为她的就业岗位
，也成为了她向家庭
，向丈夫
，向儿女忠实表白的代名词。

从一条可以通往鲜花似锦的路上
，张大妈“回归”到了三尺的锅台。她与日月星辰
，与春夏秋冬
，与雨雪风霜
，与悲哀忧乐相伴相依
，从青春少妇
，到耄耋之年
，50多年的里程
，为祖孙三代人
，付出了全部时光。这其间
，儿女们长大了
，张大妈衰老了;孙子孙女们成家了
，张大妈的眼睛彻底地花了
，耳朵聋了
，头发变白了
，稀疏了
，牙齿也快落光了……

惟有这矸石山顶的月亮
，还似三十多年前
，那般温柔
，那般多情
，那般明亮
，以它的万丈光芒
，抚慰着张大妈苍老的记忆……